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Il  venait  de passer  l'après midi  sur la plage.  À laisser ses pas se faire guider par
l'attraction des matières, des roches, des algues, des dégradés de verts, de rouges et
de bruns, par les changements du ciel, les reflets sur la mer, par les étendues de sable
dénudées par la marée. Et toujours comme musique le vent.  Et cette phrase pour
curieuse compagnie : Heureusement le temps ne donne jamais raison à l'injustice*. À
nouveau il avait fait l’expérience de l'absolue clarté. Il  appelait ça lumière blanche.
Une dissolution dans le présent. Le mental s'était tu. Apaisé.  À nouveau il avait fait
l’expérience d'une simple présence au monde. Relié. Aimant. Immense. Un état de
paix et de félicité. La première fois qu'il avait vécu ça il s'en souvenait parfaitement. A
douze ans, au pied d'une cascade perdue au fin fond du Québec, s'approchant du
bassin en traversant la bruine il avait senti cette force. Et il avait pris peur. Vraiment.
Au pied de la cascade il avait brusquement reculé. C'était alors trop grand pour lui.
Pendant longtemps ça avait été trop grand pour lui. À vingt ans il fardait la simplicité
de  ces  instants  suspendus sous  la  grandiloquence  de quelques  mots  de Dieu.  De
bavardages  métaphysiques.  Maintenant  il  savait  que  c’était  en  fait  bien  plus
immédiat. Bien plus accessible. Bien plus modeste. C'était quelque chose qu'il avait
aussi pu goûter en usant de certaines drogues. Et à chaque fois tout devenait clair. Si
clair. Aussi brillant et vivant que la texture d'un cours d'eau en montagne. Finalement
tout était fait pour faire accepter aux populations que la plupart ne gagneraient jamais
en une vie ce qu'une poignée d'autres gagnait en une heure. 

Remontant à pieds par la route sa tête se remit en marche. S'invitèrent encore et pour
la  millième  fois  les  mêmes  questions :  Qu'est  ce  qu'ils  en  retiraient ?  Comment
s'arrangeaient  ils ?  Comment  pouvaient  ils  croire  que  le  jeu  en  valait  vraiment  la
chandelle ? Plus jeune il avait lui aussi, assez maladroitement d'ailleurs, pu jouer à ce
jeu. Au jeu de la reconnaissance financière et symbolique. Il avait lui aussi rêvé de
théâtres nationaux et de budgets conséquents. Lui aussi avait été éduqué pour. Très
tôt il  avait été habitué à vivre au sein d'une drôle d'humanité. Dans la caserne les
adultes mâles se définissaient comme inférieurs ou supérieurs hiérarchiques. Son père
avait une place  élevée dans la chaîne de commandement. On le saluait plus souvent
que lui  ne devait  saluer.  Et même si  notre nature première est d'être libre et  de
vouloir l'être, nous prenons facilement un autre pli quand l'éducation nous le donne.
Tout peut devenir naturel à l'homme en s'y habituant*. Le jeu l'avait attrapé très tôt,
sans qu'il s'en rende compte. Puis il avait doucement rongé son esprit critique et son
libre arbitre. Qu'est ce qu'il en avait retiré ? Comment s'était il arrangé ? Comment
avait-t-il pu croire que le jeu en valait vraiment la chandelle ? 

Il arrivait maintenant à la grande maison où les amis habitaient. 

- On sort la barque pour aller remonter les casiers, tu veux venir ?
- Les casiers ? 
- Pour les crabes tu sais, on a souvent des araignées ça nous arrive même d'avoir des
homards. 
- Mais carrément ! Avec plaisir !
- Prends toi une combinaison. On se retrouve dans un quart d'heure au bateau ? 
- Super ! Merci mon pote ! 

Supérieur ou inférieur, connu ou ne pas être connu, dominant ou dominé tout ça en
défendant l'art et la culture telle était la question. Pendant longtemps il avait partagé
les mythes et les illusions de son milieu, voulant propager la beauté, en tout cas une
certaine version de la beauté, du haut vers le bas. Il avait appris et il l'avait cru qu'il
devait apporter, par une curieuse théorie du ruissellement culturel, l'intelligence aux
foules. Il avait appris et il l'avait cru qu'il devait participer à une mission d'éducation
des masses. Il s'était cru au-dessus des autres, tout en se croyant de gauche. Il avait



appris et il l'avait cru, qu'on pouvait être du coté du peuple tout en ayant peur de le
fréquenter. Il avait appris et il l'avait cru, qu'en tant qu'artiste on pouvait être résistant
sans avoir besoin de lutter, militant sans avoir besoin de s'engager, respectable sans
avoir besoin d'être cohérent. En même temps que son école de théâtre il s'était payé
ça. Ça faisait partie du package. Les gens qui naissent dans la servitude puis qui sont
élevés et nourris par elle ne se posent pas plus de questions. Ils se contentent de
vivre comme ils sont nés.* Pendant toutes ces années ne s'était proposée à lui que la
possibilité d'une réussite matérielle et symbolique solitaire. Qui faisait les places ? Sur
quels critères ? Qui finançait qui et pourquoi ? Il savait bien que certains et certaines
continuaient  comme  ils  pouvaient  dans  d'obscures  banlieues  ou  de  revigorantes
campagnes à défendre des projets courageux, et il se questionnait d'autant plus sur
ces managers de PME culturelles qui donnaient le sentiment de s’être orientés vers
l'art parce que c’était quand même plus sexy que de vendre des fenêtres.  Car en
vérité  s'approcher  du  pouvoir  est  ce  que  c'est  autre  chose  que  s'éloigner  de  sa
liberté ? Et embrasser sa servitude ? * Artiste il l'était peut être en tout cas il était tout
sauf un révolutionnaire. Par son absence de capital familial, le jeu des hiérarchies, le
chantage  salarial,  la  concentration  des  budgets,  les  conservatismes,
l'institutionnalisation de la précarité, il était tout sauf un révolutionnaire. Il était bien
plutôt un prolo de l'art. Pas du tout en position pour pouvoir l'ouvrir. Devant accepter
les humiliations. Ou acceptant de supporter des humiliations, pour quelques miettes
d'argent public, pour le rêve d'une reconnaissance future, où il serait enfin lui-même
connu dominant et supérieur, grâce à l'art et la culture, mais toujours pas en paix, et
toujours pas heureux. Qu’ils se dégagent un instant de leur ambition et de leur avidité
ceux-là , qu’ils se considèrent eux-mêmes qu’ils se regardent qu’ils se scrutent ces
ambitieux, ils verront clairement que ces ouvriers et ces employés qu’ils méprisent et
qu’ils traitent comme des cerfs et des larbins, ils verront que tout ceux-là ces gens
modestes si malmenés sont bien plus heureux qu’eux et en quelque sorte plus libres.*

En relevant les casiers ils avaient trouvé des homards. Deux magnifiques homards
bleus.  Ils  avaient rejeté les  araignées.  On lui  avait  expliqué qu'à cette période de
l'année elles venaient juste de terminer leur mue. Toute leur énergie étant passée
dans cette régénération, elles n'avaient plus de chair et devaient se reconstituer. On
remonta les  casiers  à bord.  C'était  la dernière  sortie  de la saison.  Évidemment le
moteur cala. Ou ne voulu plus démarrer. Ils restèrent tout les cinq sur la barque à cent
mètres du bord. Sur une mer verte. Dans un silence entrecoupé de rires. Ce soir à la
maison il y avait une réunion. Alors on s'imaginait faire la réunion à la dérive (;-)).
Dans ce pays où comme son ami Irlandais aimait à lui dire « on aime tellement les
idées » il  avait eu la chance de rencontrer une poignée d'hommes et de femmes,
souvent très jeunes, qui dans la réalité tentaient, au jour le jour, de mieux faire, de
résister, de s'engager, d'être cohérent, et pas seulement dans les mots. Ce n'était pas
toujours simple et ce n'était certainement pas idéal. Mais ils aimaient la réalité. Le
monde était tel qu'il était. Alors à l’intérieur de ce monde là ils tentaient d'organiser
d'autres  espaces,  d'autres  manières  de  faire.  Bien  sûr  tout  cela  ne  faisait  pas  «
mouvement de masse », tout cela ne faisait pas « mouvement politique de masse ».
Bien sur. Pas encore ? Ce n'était qu'un début. Mais alors que depuis vingt ans en tant
que  praticien  de  théâtre  il  avait  pu  bouffer  à  toutes  les  sauces  les  impasses  de
l’engagement et des représentations de l'humain dans ce qu’il avait de plus sombre, il
se demandait pourquoi, alors que quelque chose frémissait, pourquoi alors que tant de
jeunes hommes et de jeunes femmes tentaient de reprendre leur vie en main, alors
qu'ils avaient justement besoin de portes voix pour redire à nouveau et avec des mots
frais : 1 : Que ce que l'homme fait il peut le défaire. 2 : Que la lutte paie. 3 : Que la
lutte  paie  et  que  seule  la  lutte  paie.  Il  se  demandait  pourquoi  ce  frémissement
n'atteignait que très peu les acteurs de son milieu ? Et pourquoi bon nombre de ces
acteurs continuaient à en nier l’existence ? Par mauvaise habitude ? Par conformisme
chrétien ? Par consensus dépressif ? Ou par intérêt de classe ? 



Sans s'en rendre compte pendant des années il  avait lui aussi fait du maintien de
l'ordre. Désormais ça il l'avait compris. Il était maintenant temps de tisser des amitiés
réelles. 

* Extraits de Éléphants, adaptation du discours de la servitude volontaire d’Étienne de la Boétie
par Ludovic Pouzerate. 


