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Il venait de passer I'aprés midi sur la plage. A laisser ses pas se faire guider par
I'attraction des matieres, des roches, des algues, des dégradés de verts, de rouges et
de bruns, par les changements du ciel, les reflets sur la mer, par les étendues de sable
dénudées par la marée. Et toujours comme musique le vent. Et cette phrase pour
curieuse compagnie : Heureusement le temps ne donne jamais raison a l'injustice*. A
nouveau il avait fait I'expérience de I'absolue clarté. Il appelait ¢ca lumiere blanche.
Une dissolution dans le présent. Le mental s'était tu. Apaisé. A nouveau il avait fait
I'’expérience d'une simple présence au monde. Relié. Aimant. Immense. Un état de
paix et de félicité. La premiere fois qu'il avait vécu ca il s'en souvenait parfaitement. A
douze ans, au pied d'une cascade perdue au fin fond du Québec, s'approchant du
bassin en traversant la bruine il avait senti cette force. Et il avait pris peur. Vraiment.
Au pied de la cascade il avait brusquement recule. C'était alors trop grand pour lui.
Pendant longtemps ca avait été trop grand pour lui. A vingt ans il fardait la simplicité
de ces instants suspendus sous la grandiloguence de quelques mots de Dieu. De
bavardages métaphysiques. Maintenant il savait que c’était en fait bien plus
immédiat. Bien plus accessible. Bien plus modeste. C'était quelgque chose qu'il avait
aussi pu goQter en usant de certaines drogues. Et a chaque fois tout devenait clair. Si
clair. Aussi brillant et vivant que la texture d'un cours d'eau en montagne. Finalement
tout était fait pour faire accepter aux populations que la plupart ne gagneraient jamais
en une vie ce qu'une poignée d'autres gagnait en une heure.

Remontant a pieds par la route sa téte se remit en marche. S'inviterent encore et pour
la millieme fois les mémes questions: Qu'est ce qu'ils en retiraient ? Comment
s'arrangeaient ils 7 Comment pouvaient ils croire que le jeu en valait vraiment la
chandelle ? Plus jeune il avait lui aussi, assez maladroitement d'ailleurs, pu jouer a ce
jeu. Au jeu de la reconnaissance financiere et symbolique. Il avait lui aussi révé de
théatres nationaux et de budgets conséquents. Lui aussi avait été éduqué pour. Tres
tot il avait été habitué a vivre au sein d'une drbéle d'humanité. Dans la caserne les
adultes males se définissaient comme inférieurs ou supérieurs hiérarchiques. Son pere
avait une place élevée dans la chaine de commandement. On le saluait plus souvent
gue lui ne devait saluer. Et méme si notre nature premiére est d'étre libre et de
vouloir I'étre, nous prenons facilement un autre pli quand I'éducation nous le donne.
Tout peut devenir naturel a I'homme en s'y habituant*. Le jeu l'avait attrapé tres tét,
sans qu'il s'en rende compte. Puis il avait doucement rongé son esprit critique et son
libre arbitre. Qu'est ce qu'il en avait retiré ? Comment s'était il arrangé ? Comment
avait-t-il pu croire que le jeu en valait vraiment la chandelle ?

Il arrivait maintenant a la grande maison ou les amis habitaient.

- On sort la barque pour aller remonter les casiers, tu veux venir ?

- Les casiers ?

- Pour les crabes tu sais, on a souvent des araignées ¢a nous arrive méme d'avoir des
homards.

- Mais carrément ! Avec plaisir !

- Prends toi une combinaison. On se retrouve dans un quart d'heure au bateau ?

- Super ! Merci mon pote !

Supérieur ou inférieur, connu ou ne pas étre connu, dominant ou dominé tout ca en
défendant I'art et la culture telle était la question. Pendant longtemps il avait partagé
les mythes et les illusions de son milieu, voulant propager la beauté, en tout cas une
certaine version de la beauté, du haut vers le bas. Il avait appris et il I'avait cru qu'il
devait apporter, par une curieuse théorie du ruissellement culturel, l'intelligence aux
foules. Il avait appris et il I'avait cru qu'il devait participer a une mission d'éducation
des masses. Il s'était cru au-dessus des autres, tout en se croyant de gauche. Il avait



appris et il I'avait cru, qu'on pouvait étre du coté du peuple tout en ayant peur de le
fréquenter. Il avait appris et il I'avait cru, qu'en tant qu'artiste on pouvait étre résistant
sans avoir besoin de lutter, militant sans avoir besoin de s'engager, respectable sans
avoir besoin d'étre cohérent. En méme temps que son école de théatre il s'était payé
¢a. Ca faisait partie du package. Les gens qui naissent dans la servitude puis qui sont
élevés et nourris par elle ne se posent pas plus de questions. Ils se contentent de
vivre comme ils sont nés.* Pendant toutes ces années ne s'était proposée a lui que la
possibilité d'une réussite matérielle et symbolique solitaire. Qui faisait les places ? Sur
quels criteres ? Qui financait qui et pourguoi ? Il savait bien que certains et certaines
continuaient comme ils pouvaient dans d'obscures banlieues ou de revigorantes
campagnes a défendre des projets courageux, et il se questionnait d'autant plus sur
ces managers de PME culturelles qui donnaient le sentiment de s’'étre orientés vers
I'art parce que c’'était quand méme plus sexy que de vendre des fenétres. Car en
vérité s'approcher du pouvoir est ce que c'est autre chose que s'éloigner de sa
liberté ? Et embrasser sa servitude ? * Artiste il I'était peut étre en tout cas il était tout
sauf un révolutionnaire. Par son absence de capital familial, le jeu des hiérarchies, le
chantage salarial, la concentration des budgets, les conservatismes,
I'institutionnalisation de la précarité, il était tout sauf un révolutionnaire. Il était bien
plutét un prolo de I'art. Pas du tout en position pour pouvoir I'ouvrir. Devant accepter
les humiliations. Ou acceptant de supporter des humiliations, pour quelques miettes
d'argent public, pour le réve d'une reconnaissance future, ou il serait enfin lui-méme
connu dominant et supérieur, grace a l'art et la culture, mais toujours pas en paix, et
toujours pas heureux. Qu’ils se dégagent un instant de leur ambition et de leur avidité
ceux-la , qu’ils se considérent eux-mémes qu’ils se regardent qu’ils se scrutent ces
ambitieux, ils verront clairement que ces ouvriers et ces employés qu’ils méprisent et
qu’ils traitent comme des cerfs et des larbins, ils verront que tout ceux-la ces gens
modestes si malmenés sont bien plus heureux qu’eux et en quelque sorte plus libres.*

En relevant les casiers ils avaient trouvé des homards. Deux magnifigues homards
bleus. lls avaient rejeté les araignées. On lui avait expliqué qu'a cette période de
I'année elles venaient juste de terminer leur mue. Toute leur énergie étant passée
dans cette régénération, elles n'avaient plus de chair et devaient se reconstituer. On
remonta les casiers a bord. C'était la derniere sortie de la saison. Evidemment le
moteur cala. Ou ne voulu plus démarrer. lls restérent tout les cing sur la barque a cent
metres du bord. Sur une mer verte. Dans un silence entrecoupé de rires. Ce soir a la
maison il y avait une réunion. Alors on s'imaginait faire la réunion a la dérive (;-)).
Dans ce pays ou comme son ami Irlandais aimait a lui dire « on aime tellement les
idées » il avait eu la chance de rencontrer une poignée d'hommes et de femmes,
souvent tres jeunes, qui dans la réalité tentaient, au jour le jour, de mieux faire, de
résister, de s'engager, d'étre cohérent, et pas seulement dans les mots. Ce n'était pas
toujours simple et ce n'était certainement pas idéal. Mais ils aimaient la réalité. Le
monde était tel qu'il était. Alors a I'intérieur de ce monde la ils tentaient d'organiser
d'autres espaces, d'autres manieres de faire. Bien sdr tout cela ne faisait pas «
mouvement de masse », tout cela ne faisait pas « mouvement politique de masse ».
Bien sur. Pas encore ? Ce n'était qu'un début. Mais alors que depuis vingt ans en tant
que praticien de théatre il avait pu bouffer a toutes les sauces les impasses de
I’engagement et des représentations de I'numain dans ce qu’il avait de plus sombre, il
se demandait pourquoi, alors que quelque chose frémissait, pourquoi alors que tant de
jeunes hommes et de jeunes femmes tentaient de reprendre leur vie en main, alors
gu'ils avaient justement besoin de portes voix pour redire a nouveau et avec des mots
frais : 1 : Que ce que I'homme fait il peut le défaire. 2 : Que la lutte paie. 3 : Que la
lutte paie et que seule la lutte paie. Il se demandait pourquoi ce frémissement
n'atteignait que tres peu les acteurs de son milieu ? Et pourquoi bon nombre de ces
acteurs continuaient a en nier I'existence ? Par mauvaise habitude ? Par conformisme
chrétien ? Par consensus dépressif ? Ou par intérét de classe ?



Sans s'en rendre compte pendant des années il avait lui aussi fait du maintien de
I'ordre. Désormais ca il I'avait compris. Il était maintenant temps de tisser des amitiés
réelles.

* Extraits de Eléphants, adaptation du discours de la servitude volontaire d’Etienne de la Boétie
par Ludovic Pouzerate.



